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Introducción 

Dando cierre al segundo ciclo de Encuentros con la escritura creativa en el Museo 

Nacional de Antropología, es de mucha gratificación para mí esta oportunidad.  

En el primer ciclo, reconociéndome con muy poco sostén académico, basé la propuesta 

en la motivación para la escritura creativa. Así, desde mi formación en los procesos de 

crecimiento personal, y utilizando asimismo la escritura como herramienta para ello, 

propuse un ciclo de trece encuentros dando cierta evolución por medio de la escritura, al 

acercamiento de la conciencia hacia las emociones, que son, a mi entender, la joya que 

da vida a la literatura. Los encuentros fueron proyectados en su mayoría con 

experiencias vivenciales para la motivación de las temáticas a tratar, vinculando así 

mismo el espacio que ocupamos en el Museo Nacional de Antropología, tanto por las 

exposiciones como por la casa y jardín que éste habita. El cierre de ese primer ciclo fue 

muy fructífero y la mayoría de los participantes pidió continuidad.  

Este segundo ciclo se renueva con parte de las personas del ciclo anterior y un cupo de 

incorporaciones nuevas, que han dado nuevos aires a la vivencia. En esta oportunidad, 

las consignas fueron dirigidas todas a narraciones en estructura de Relatos y Cuentos, a 

diferencia del ciclo anterior que comenzamos con poesía, antes de ingresar en la 

narrativa. De tal manera, el recurso fue la experiencia de motivación con lo que 

tuviéramos en alcance en el museo, pasando en las consignas por diferentes recursos 

literarios para lograr los relatos y cuentos que fueron surgiendo. 

Los textos a continuación hablan por sí solos y la sinergia que se logró en el grupo, 

nuevamente, es la caricia al alma que me llevó en esta nueva oportunidad. 

Paula Amanda Martínez. 
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María del Carmen González 

El abrazo a la araucaria 

¿Por qué esa araucaria? Precisamente esa, entre tantas que bordean la senda principal de 

entrada al Museo Nacional de Antropología. Esa que estaba sola al costado del sendero. 

Fui lentamente atraída hacia ella, como si ella también me hubiera elegido. 

No me animaba a abrazarla, me sentí irreverente y pequeña ante ella. Tan sola, con su 

copa protectora llena de historia, al igual que su altísimo y erguido tronco. 

Tantos años allí, más de cien, traída del cercano Brasil. Me dolía su desarraigo, luego de 

haber sido tan venerada por su tribu Kaingag, en el tradicional ritual Kiki. No importa si 

pertenecen a los Camé o a los Cairú porque finalmente se unen en el amor. 

Apoyé el lado derecho de mi cuerpo, mi lado más débil, como pidiendo alivio. Mi brazo 

derecho me fue uniendo a su tronco, así fui olvidando su historia. Comencé a 

transportarme a mis raíces, a mis ancestros, a mi ser más profundo. 

Mientras su tronco depositó en mi mano tres pequeños trozos de su corteza, tal vez por 

aquella frase que tanto se repetía en mi casa “los hermanos sean unidos”. Sentí que 

estábamos los tres hermanos representados. Sus ramas también acompañaron y soltaron 

dos piñones, sus semillas, su prolongación de la vida, como forma de mantener todo 

aquello que por años mantuvimos oculto por creer que era tabú. 

 ¿Cómo decir que nuestros bisabuelos paternos eran descendientes de indígenas? 

Aunque nuestra abuela armaba y fumaba tabaco bajo sus cabellos lacios, su piel de 

color cobrizo y sus pómulos marcados. Si nos habían engañado con una historia de 

fantasía, diciendo que los uruguayos descendíamos de heroicos y rubios europeos. 

¿Te acuerdas Susana, cuando visitábamos la Quinta de Máximo Santos, hoy Museo de 

la Memoria, donde los estudiantes de antropología y arqueología preparaban la 

colección del Profesor Francisco Oliveras para la inauguración del Museo 

Antropológico? Cientos de cajas numeradas con miles de piezas allí guardadas, que por 

supuesto no se podían abrir ni tocar. Sólo apreciábamos y admirábamos aquellas piezas 

como tesoro que poco a poco iban ilustrando nuestra historia. Todas resguardadas, 

esperando ser trasladas a la Quinta de Mendilaharsu donde hoy disfrutamos el Museo 

Nacional de Antropología. 

Tiempo después de su inauguración se iniciaron las charlas en el Museo con los 

académicos: Daniel Vidart, Renzo Pi, Arturo Toscano, Leticia Canela, con el periodista 

y amigo Rodolfo Martínez Barboza hablando y formando el grupo I.N.D.I.A. Llevando 

a distintas instituciones de enseñanza, bibliotecas y otros. Todo aquello que fuimos 

aprendiendo. 

 Esos recuerdos y muchos más vinieron a mi mente. Es imposible poder plasmar en 

palabras el desborde de emociones que me generó aquel abrazo a la araucaria.  

Quiso el destino que tus días terminaran casualmente en la casa frente al Museo. 

Aunque ya era tarde para que entendieras visitarlo y a mí no me daban las fuerzas para 

poder llevarte. Te hablaba de aquel tiempo ya perdido en tus recuerdos, por momentos, 

se te iluminaba el rostro, que rápidamente se desvanecía. Tus ojos comenzaban a 

apagarse. 
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Hoy, tu legado llegó a aquella niña que también lleva tu sangre, y que no pudiste 

disfrutar. En su memoria permanecerá el día que paseando por el Prado se soltó de mi 

mano, corrió hasta la escultura que rinde homenaje a nuestros indígenas llevados a 

Francia, para ser exhibidos en un circo en condiciones infrahumanas de vida. 

Con mis ojos llenos de lágrimas y mi piel erizada presencié cómo tu nieta acarició el 

frío bronce que los representa. Con admiración abrazó a Guyunusa, mientras pasaba 

suave su mano sobre la cabecita de la niña, la que ella sostiene en sus brazos. Los 

contempló sentada junto a ellos, en un gesto de silencio, comprendiendo la triste 

representación.  

Todavía no he tenido la fortaleza de explicarle todo lo que tú hiciste recuperando la 

historia de nuestros indígenas. Decirle también que cada once de abril depositabas en 

ese monumento un ramo de flores autóctonas recordando el día del genocidio indígena 

en Uruguay. 

Te prometo Susana que los seis de mayo vendré con ella de la mano, para abrazar 

nuestra araucaria, recordando el día de tu partida, cuando me soltaste tu mano aún tibia. 

 La araucaria le regalará un trocito de su corteza que ella atesorará por siempre. 

Mientras de mi mano se deslizará suavemente una flor de pasionaria roja, que tanto te 

gustaba. Aún tengo presente cuando me entregaste una planta para que la cuidara. 

Siempre te abrazaré querida hermana.  
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Claudia Vayra 

Hielo hecho roca 

Deja que te penetren e inunden pequeños rayos de luz. 

Deja que se cuelen lentamente, labrando, cincelando pico a pico y poco a poco esa 

hermosa piedra, tu escudo. 

Deja que el calor te embriague y verás cómo sientes que te ablandas y te enciendes. 

No permitas que ese escudo duro y frío te limite de sentir y más aún, que te aleje para 

que otros tampoco te sientan. 

Suelta tu armadura de hielo y muéstrate como eres: un ser gentil, amoroso y cálido.  

No tengas miedo, eres vulnerable como todos lo somos. Bajo esa coraza late un 

inmenso corazón.  

Lo sé. Lo sé porque llevo años batallando para que tu escudo de nieve me mire, se 

derrita, me hable de cosas lindas y terrenales, me haga sentir dichosa y atractiva, que sea 

mi refugio, que me dé toda la confianza que anhelo y necesito. Aquí estoy, soy lo que 

tienes, no me dejes ir, que yo no quiero dejarte ir. 

 

Abandona ese escudo de nieve y cámbialo por tu carne, tu espalda y tus brazos, para 

luego fundirnos en un incontenible abrazo. Ese abrazo será el símbolo de la 

reconciliación y el entendimiento, de la calma y la alegría. Será  el abrazo de un nuevo 

tiempo que abrirá de par en par las puertas y las ventanas, dejando entrar vientos fuertes 

y demoledores, portadores de felicidad sana y generosa. 

Serás de carne, hueso y ternura. 
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Olivia 

Sucedió en la mañana del veintinueve de junio de dos mil veinticuatro. Un 

acontecimiento desgarrador e inexplicable hasta el día de hoy. Mi compañera, mi alma 

gemela, la que siempre me comprendía  y me acariciaba el alma con sus enormes ojos 

color café, se había marchado, dejándome con el alma estrujada  y una angustia muy 

honda.   

¿Por qué? Esa pregunta sin respuesta  me persigue hasta el día de hoy 

 

A veces imagino lo hermoso que sería seguir disfrutando de su grata y graciosa 

compañía. Los paseos por el prado y el Botánico que tanto nos gustaban. 

Extraño su nobleza, su pureza y amor incondicional. 

¿Cómo  se hace para soportar su ausencia?  

Es verdad, la vida continúa, pero ya no es la misma vida, se transformó. Ahora, luego de 

casi dos años de su partida, aprendí a recordarla con alegría, no con aquellas 

sensaciones  marcadas  por un hondo sufrimiento y culpa. 

Ahora miro sus fotos, sus retratos, y la planta hermosa que tengo en mi mesita ratona 

donde ella se encuentra. Y esa planta crece y crece para albergar su enorme corazón  y 

así  acompañar  y acompasar el mío. 

Cada semana  cuando  la riego, le hablo con  amor y agradecimiento. Le digo que su 

belleza se debe a que ella la cimenta, la alimenta con su alma generosa. 

Esa planta, mi planta, tiene nombre, se llama Olivia, porque así se llamaba mi perrita 

negra, la que ahora habita en ella. 

Comencé a comprender que somos parte de un todo, el universo, y que nos 

transformamos mediante la naturaleza en otro ser cobrando vida y estando presente en 

la vida de quienes nos quisieron.  

Sé que mi Olivia sigue acá conmigo, porque cada vez que miro esa hermosa planta con 

enormes y brillantes hojas verdes, es ella, moviendo su cola e invitándome a jugar. 
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Julio Oujo 

El primer trabajo de Hércules 

Nuestro héroe camina lentamente por las laderas de una cordillera montañosa, emprende 

viaje rumbo a Corinto, y de ahí, a Nemea, a realizar el trabajo que el rey Euristeo le 

ordenó. 

Muchos otros héroes habían tratado de matar a la bestia, pero ésta era invulnerable. El 

león de Nemea era un majestuoso animal de trescientos kilos, con la melena tupida de 

color dorado, que reflejaba los rayos del sol como si él mismo fuera el astro rey. Se 

decía que era hijo de Tifón y por esta razón era inmortal. 

Hércules se dirigió directamente a la cueva donde el salvaje animal moraba. Era un 

joven fornido, de cabellera castaña, con pequeños rizos, nariz aguileña y mandíbula 

prominente. Los brazos eran anchos y rocosos, y su espíritu, igual de fuerte e 

indomable, como su cuerpo. 

Al llegar a la entrada de la cueva, el león de Nemea pudo oler su presencia. Salió a 

campo abierto dejando la seguridad de su cueva, sabiéndose invulnerable. Y entonces, 

se enfrentó a nuestro héroe, que trató de matarlo con flechas. Las flechas rebotaban en 

la piel del animal sin dejar el más mínimo daño en su cuerpo. 

Fue así que Hércules decidió pelear cuerpo a cuerpo con el león. Los golpes y zarpazos 

se sucedían uno tras otro, a un ritmo frenético, hasta que Hércules viendo la situación, 

se dio cuenta que sus acciones no daban resultado. Fue entonces que nuestro héroe tomó 

por el cuello al león. Apretó con todas sus fuerzas. Sus brazos rodeando el cuello del 

león de Nemea, entrelazó sus dedos para así poder hacer más fuerza. Mantuvo sus 

manos unidas, hasta que éste se asfixió y cayó muerto. 

Luego trató de despellejarlo, pero los cuchillos tampoco podían penetrar el cuero del 

león. Así entonces, Hércules en un arrebato de furia y genialidad, tomó las garras de la 

fiera y empezó a cortar la piel del animal hasta que pudo despellejarlo completamente. 

Con esta piel impenetrable del león se haría una capa y partiría rumbo a Tirinto, 

llevando a la fiera muerta sobre sus propios hombros, para probar su hazaña al rey 

Euristeo. 
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Martha Romero 

Cambios y transformaciones en el siglo XXI 

Tarde tormentosa del sábado. Mucho calor. Nubarrones en el cielo presagian mal 

tiempo. A lo lejos, se escuchan los acordes de las gaitas. 

Ya me encuentro en la entrada del cementerio Británico. Vislumbro el jardín. Me 

desplazo unos metros hasta llegar al monumento de granito que se encuentra a medio 

camino. Estoy allí como mera espectadora para asistir a la performance artística en 

honor a la reina Victoria, quien gobernó Inglaterra sesenta y cuatro años en el siglo 

XXI, y el luto que sobrellevó a la muerte del príncipe Alberto. 

La moda, el arte, la música, el luto, se conjugan. Al fondo, la orquesta de cámara en 

vivo: Raskolnikov, compuesta de dieciocho músicos. Dirigida por el maestro Martín Da 

Rosa, a quien ya he visto dirigir en varias oportunidades. El repertorio que anunciaron 

es música barroca de Vivaldi y Bach. Intervendrán cuatro sopranos y un barítono.  

¿Cómo llegué aquí? Al hojear el diario del domingo anterior en la cafetería, llamó la 

atención de mi amiga, una página dedicada a este evento gratuito. Tal es así, que quería 

traerse el diario. Convenimos en sacarle fotos a la página. 

En el mes de la mujer, la embajada británica y el municipio de la zona del Buceo, dieron 

un apoyo a esta iniciativa de historia y arte. Pensamos que podría ser interesante el 

desafío de concurrir. Sin embargo, en el correr de la semana, comenzaron a presentarse 

inconvenientes. Mi amiga enfermó y las personas que podrían acompañarme 

desistieron. No les gustan los cementerios. ¡Insistí! ¿Cómo es posible? Si vamos al 

exterior, hay visitas guiadas, así sea en Recoleta, en Buenos Aires, Argentina. En Nueva 

York, Boston. Incluso acá, en nuestro país, en el Cementerio Central, en Paysandú, en 

Tacuarembó. Y allí no hubo peros. 

Así que me armé de valentía para ir sola, dejando atrás el dolor y la muerte. Quedé 

impresionada y fascinada a la vez, al encontrarme con todo un séquito de público, a 

ambos lados del camino. Lo lúgubre de la vestimenta de negro. Si bien no querían 

demostrar oscuridad, sino luz, el negro se había apoderado de la escenografía. El 

atardecer y el clima contribuían a la escena. Se destacaba el árbol del palo borracho, 

florecido en todo su esplendor, cubriendo la escena de rosado. A un costado había una 

gaitera, con la vestimenta típica escocesa.  

Busqué un lugar visible para disfrutar de mi aventura. A mi derecha había dos japonesas 

hablando en inglés. En seguida entablé conversación con dos muchachas, les pregunté 

dónde se decidió ir de negro. Al parecer, fue en redes sociales. Yo estaba fuera de foco, 

no consulto las redes, así que me dije para mí: ¡Resiliencia! Ya había logrado sortear 

obstáculos para estar allí, así que me quedaría. Había gente de todas las edades. 

En otra época, el luto era muy estricto, e incluso a pesar de haberse introducido el medio 

luto en el siglo pasado, muchas mujeres continuaron de luto hasta su muerte. 

Las chicas cincuentonas me pidieron que les sacara fotos. Hice de fotógrafa de varios 

planos. Miraba a mi alrededor y estaba en otro mundo. Maquillajes, peinados, trenzas, 

diademas en el cuello, tules negros. Rodeada de personalidades de la moda. Una de las 
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jóvenes tenía de adorno una llave antigua de mueble colgada. Me decía que era para 

abrir la puerta del otro mundo.  

Encendieron una vela pequeña, que el viento intentaba apagar. Sin embargo, una amiga 

estaba como petrificada, no quería ir más allá de ese séquito que lleva a la capilla. El 

barítono marcó el inicio del desfile en este lugar, tan particular, con su arquitectura de 

tumbas rompiendo el silencio. La música de Vivaldi acompañaba a esas mujeres, que en 

pasos sinuosos se desplazaban por el camino, con vestidos y peinados típicos de época. 

Así como maquilladas haciendo resaltar el dolor y el sufrimiento. 

Una niña vestida de blanco abrió y cerró el desfile. Era todo una procesión. Paradoja, 

porque la reina Victoria, de religión anglicana, austera, fría, calculadora, frente a los 

aborígenes de India, África, Oceanía y un gran etcétera, no tuvo miramientos para 

someterlos. Pero sí llevó a la cúspide a Inglaterra frente a los estados. A la muerte de su 

marido, en 1861, la reina tenía cuarenta y dos años. Ella no asistió al funeral, consumida 

quizás por el dolor. Su hijo mayor ya había fallecido antes que su padre. Ella tuvo nueve 

hijos. Hasta el final de su reinado, vistió de luto. 

Mientras finalizaba la performance, yo había logrado sortear los temores a la muerte, 

conocer el cementerio británico con su arquitectura tan particular, sin ser ostentosa. 

Conocer la capilla, admirar los vitrales, así como el catafalco de madera lustrosa. El 

piso decorado con baldosas antiguas en blanco y negro. Y en cierta manera, estar 

conectada con el arte, la moda y la historia. 

 

 

 

  



Encuentros con la escritura creativa en MNA 
11 

Luz García 

Araucaria 

Hermosa y elegante araucaria, ¿cuántos años llevarás aquí? ¿Quién habrá hecho 

germinar la semilla para que después crecieras lentamente en este lugar? 

Distintas especies viven naturalmente en el sur del Brasil, en Chile y Argentina. 

También otras más lejos, en Nueva Guinea y Australia. Eres un árbol sagrado para 

muchas culturas. Los pehuenses rezan bajo tu sombra y conversan contigo. Los 

Kaingang en Brasil hacen ceremonias donde tú eres el centro fundamental. 

Eres capaz de resistir temperaturas extremas y bajo tu follaje se refugian muchas 

especies animales. Formas parte de una familia ancestral. Vives muchos años, 

seguramente has visto pasar muchas culturas y estarías ahí, cerca del Pacífico, cuando 

llegó la conquista. 

En Brasil te resistes ante el avance de la deforestación y te defienden las comunidades 

que viven junto a ti. Eres un ejemplo de resistencia para los pueblos originarios. Tu 

resiliencia demuestra que por más que te quieran destruir, sigues ahí, alta, recta, erguida, 

sobresaliendo entre los demás árboles, como queriendo dialogar con el cielo. Eres un 

monumento vivo de América del Sur. Has dado identidad a los pueblos que se 

refugiaron cerca de ti. 

Así, elegante, fuerte, silenciosa, has unido culturas sin proponértelo. Das sombra, frutos 

y madera, aparte de la belleza que despliegas donde estés. Te encuentras dentro de los 

árboles más antiguos del planeta. Has sido lugar de ceremonias, de refugio y de 

alimento. ¡Como para no adorarte y venerarte! 

Aquí en este lado del planeta, admiramos tu belleza en plazas, avenidas y jardines 

botánicos, pero para los aborígenes, has cumplido una función fundamental como 

ejemplo de vida. 

Hoy puedo abrazarte y acariciar tu tronco rugoso. Levanto la mirada para ver tu copa y 

lo hermoso de la disposición de tus ramas. Pruebo tu fruto que nutre a las poblaciones 

que te acompañan y cuidan. Creo escuchar el trinar de los pájaros que buscan tu refugio 

y el canto ceremonial de las tribus ancestrales.  

¡Sigue ahí! Firme, resistente a los temporales, dando esos piñones que caen al suelo, 

desparramando la vida que guardaste por tanto tiempo. 
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Elvira Linera 

El bello durmiente 

Al irse de la casa, José Luis no podía ni siquiera imaginar lo que le ocurriría ese día. 

Subió al auto y se dispuso a marchar sin rumbo fijo. Sólo deseaba aclarar su mente, ya 

que la discusión con Ofelia le había dejado un sabor amargo. No estaba acostumbrado a 

eso. Los dos mantenían una relación armoniosa, pero ya era hora de poner los puntos 

sobre las íes. Con treinta años, no tenía edad para que le gobernaran la vida.  

Paró de pronto el auto y vio que estaba en la playa. En un impulso se bajó y se adentró 

en ella. Se sacó los zapatos, calcetines y la chaqueta y comenzó a caminar hasta la 

orilla, dejándose mojar sus pies en el agua fría. Empezó a sentirse mejor. No quería 

pensar en nada y lo estaba logrando, al ver el día soleado y cálido. Hasta empezó a 

tararear una canción. Se sentía bien, porque dejó atrás años y años de oficina, de 

horarios y lograr tolerar a personas más importantes. No por su conocimiento, sino por 

su dinero. Ayer tuvo la valentía de renunciar a todo ello, y aunque todavía no sabía 

cómo lograr lo que quería, supo que había hecho bien y no tolerar que Ofelia, su tía 

abuela, persona a la que amaba como a su madre, la cual se hizo cargo de él cuando sus 

padres tuvieron un accidente y murieron, le reprochó de mala manera lo que había 

decidido. Su mente estaba logrando estar en paz, viendo las olas venir y desvanecerse en 

la orilla.  

Pensó en seguir hasta unas rocas que veía a lo lejos. Al llegar allí, se dio cuenta que no 

era una piedra, sino una persona. Un hombre de unos treinta y pocos años. Los comparó 

con los que tenía él. No daba señales de estar vivo. Así que, lo primero que hizo, al 

mirar de lejos, fue acercarse y tocarlo a ver si reaccionaba de alguna manera. Apenas lo 

tocó, el cuerpo se movió, entonces alcanzó a verlo mejor. Estaba sin zapatos, saco ni 

pantalones. Era de pelo oscuro, lacio, se veía que había una peluquería por medio. 

Cuando el hombre quiso incorporarse, no pudo. Allí se dio cuenta que tenía un golpe en 

un costado de la cabeza y sangraba. La sangre le manaba a la altura de la cintura. José 

Luis fue instintivo, con el celular en mano, llamó a su emergencia y en tres minutos 

estuvieron presentes. 

Después de hacerle la primera cura, lo llevaron para emergencia. Allí quedó José Luis 

solo, pensando qué hubiera pasado si él no lo hubiera encontrado, tal vez hubiera 

muerto. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Comprendió que lo que sucedió, le 

hizo aclarar sus ideas, ya que no se podía equiparar, lo que había sucedido con la rabieta 

de él, que sabía muy bien que a Ofelia le gustaba contradecirlo, pero en el fondo, hacía 

lo que él quería. Se fue de la playa directo para emergencia. Tenía curiosidad de saber 

algo del bello durmiente, como riendo lo nombró.  

Al llegar, se encontró con un joven bien parecido, el que en seguida lo reconoció, 

agradeciendo por haberle salvado su vida. Al narrar lo sucedido, fue lo habitual. Un 

baile, una joven bonita y unas copas de más. Al salir del lugar, ella invitó al joven a 



Encuentros con la escritura creativa en MNA 
13 

caminar por la playa. Así lo hicieron, hasta que surgieron de las sombras dos tipos, que 

sin decir nada, lo golpearon en la cabeza. Uno de ellos introdujo una navaja en la 

cintura. Con suerte para él, llevaba un cinturón de cuero, lo que impidió que penetrara 

profundo.  

Casi enseguida llegaron sus padres, muy preocupados. El papá trataba de calmar a su 

esposa que estaba en un ataque de nervios, diciéndole: ¡Pero mujer, lo estás viendo, y 

está bien! No tienes que pensar en lo que pudo haber sido, sino en lo que fue: una 

noche de joda que salió mal.  

Desde ese momento los jóvenes se hicieron amigos. Con el paso de los días, José Luis 

pudo hacer las pases con Ofelia, pero comenzó otra preocupación en su cabeza. Andrea 

llegaba esa noche de su viaje a Roma y él debía decirle su decisión, de haber renunciado 

a trabajar con su padre y el abrir un estudio fotográfico por su cuenta. A ella le gustaban 

sus fotos, pero no sabía qué pensaría de su idea. Nunca lo habían conversado y estaba 

bastante preocupado por su respuesta. Supo que no cambiaría por más que ella estuviera 

en desacuerdo. Así que tomó la carpeta con sus apuntes y el muestrario de sus fotos y 

sin más dilación, fue a su encuentro.  

Allí estaba ella, hermosa como siempre. Era para él una inspiración para sus fotos. En 

ellas plasmaba toda la belleza de la joven. Al enterarse de las ideas de José Luis, Andrea 

no solamente lo apoyó, sino que enseguida se puso a planificar para que ella pudiera 

estar trabajando también en la Galería. Con tus fotos y mis joyas, creo que vamos a 

hacer una buena sociedad, le dijo riendo. Así que, junto al bello durmiente, que resultó 

idóneo en las redes, formaron un trío, que con el tiempo, se afianzaron y ya sus nombres 

sonaban en toda la ciudad.  
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Gabriela Lapeira 

Carta a Laura 

Laura: Te escribo desde esta distancia, que no es solo de kilómetros, sino de momentos, 

que allá en Cagliari, el mar tiene otro color… pero hay cosas que aunque cambie el 

paisaje, duelen igual. Hoy pasó algo terrible, que me dejó pensando en vos, en nosotros, 

en los niños, en esas pequeñas creencias que uno sostiene como si fueran hilos 

invisibles hacia la infancia. 

Todo comenzó con algo simple. A Max se le cayó un diente. Ese instante sagrado en el 

que el miedo y la ilusión se mezclan. Lo sostuvo en su pequeña manito como si fuese 

una piedra preciosa. Renata con los ojos abiertos como una luna, ya hablaba del ratón 

Pérez, como si lo hubiese visto la noche anterior. Yo seguí el juego, claro. Les hablé del 

ratón pequeño, sigiloso, que entra en silencio y deja monedas a cambio de los dientes, 

como si fueran semillas de crecimiento. Les dije que debían dormir temprano, que él 

solo viene cuando el mundo se aquieta. 

Pero la tarde se torció. En la cocina apareció un roedor de verdad. Nada mágico, nada 

de cuentos, sólo un pequeño animalito asustado, moviéndose entre las sombras, y en un 

acto automático, casi aprendido, lo exterminé, sin pensar, sin medir, sin recordar que 

Max y Renata estaban mirando desde el umbral. El golpe fue seco y real. Cuando me di 

vuelta los vi, estupefactos, con lágrimas en los ojos a punto de salir. Se me vino el 

mundo abajo. 

- ¿Ese era el ratón Pérez? – dijo Renata con la voz temblando.  

No supe qué decir. Max apretó su diente con fuerza. Ya no parecía un tesoro, sino una 

duda, una traición. Intenté explicar, separar las cosas. Hablar de uno es un ratón de 

verdad y el otro es mágico, pero sonaba vacío, incluso para mí. Esa noche igual 

pusimos el diente bajo la almohada, cumplí con el ritual. Dejé las monedas. Pero ya no 

era lo mismo. Ya no había misterio, era intento. 

Me di cuenta de algo Laura. No maté solo a Pérez. Interrumpí una ilusión y las ilusiones 

en los niños no se rompen con lógicas, se rompieron con imágenes. Tal vez crecer sea 

eso. Entender que el mundo no siempre gira alrededor de la magia. Somos nosotros, sin 

querer, quienes la apagamos. 

Hoy aprendí, algo tarde, que los gestos pequeños son enormes cuando alguien todavía 

cree. Si hubieras estado acá seguro habrías sabido cómo actuar ante tal circunstancia. 

Yo, en cambio, sigo aprendiendo con algo de culpa, y con la esperanza de poder 

reconstruir, aunque sea un poco, esa noche en la que el ratón Pérez todavía podía ser un 

mensajero. 

Besos, Bastian. 
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Griselda Scanziani 

El Dios verde 

Hay historias, cuentos, leyendas, que permanecen en el tiempo.  

Hoy mi pensamiento me llevó a recordar a una persona que le llamaban el Dios verde. 

Vivía a la orilla del Río Negro en una choza de barro cubierta de cañas.  

El fuego era su calor, el río su sustento y en el cual se bañaba.  

Su forma de vestir llamaba la atención. Usaba una túnica blanca con mangas largas, 

sujeto por un lazo en la cintura. Su cabello era blanco y largo.  

Su piel cobriza castigada por el sol de intensos veranos y fríos inviernos.  

No usaba calzado, sus pies descalzos recorrían la ciudad.  

Para nosotros era normal verlo. Parecía un apóstol.  

Tocaba con su mano mi cabeza y sonreía. Esa sonrisa quedará en mi recuerdo. 
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Silvia Larramendy 

Carlos 

Carlos vino a pasar las vacaciones con los abuelos. Acaba de cumplir ocho años y ya se 

considera un niño grande e independiente. Juega todo el tiempo y es feliz porque siente 

que tiene un amigo a su lado, con el que conversa siempre. A veces se ruboriza cuando 

alguien lo queda mirando. Él sabe que las demás personas no ven a nadie con él. 

Su abuela pretende que todos los días ejercite sus dedos en el gran piano del salón de 

música, pero él prefiere el aire libre y los encantos que rodean la casa de los 

Mendilaharsu. 

- ¿Viste que la abuela insiste en que toque el piano? 

- Sí, ya sé, y lo haces bien, pero te aburre ¿verdad? 

- ¿A ti qué te parece? Con este monte alrededor ¡y yo tocando el piano! ¿Sabés que voy 

a hacer? 

- No, qué 

- Me voy a mudar a la casita a jugar. ¡Voy a vivir aquí! 

- ¿Y dónde vas a dormir? 

- Traeré unas mantas de la casa, no preciso más. 

- ¿Y qué vas a comer? 

- ¡Fruta! El monte tiene de todo, hay nísperos, guayabas y luego vendrán los higos, va a 

ser genial. 

- Bueno, avisale a tu abuela. 

- No, voy a esperar que ella me llame y le digo. 

 

Anochecía en la finca y la empleada se asomó a la puerta: 

- ¡Niño Carlos! ¡Dice su abuela que se lave para cenar! 

- Gracias, pero dile a mi abuela que a partir de hoy voy a vivir en la casita. 

- Bueno mi niño, le aviso. 

 

No pasó mucho rato que la abuela le habló desde la puerta: 

- Querido Carlos, ven a cenar 

- Gracias abuela, pero he decidido vivir acá en la casita y el monte me alimentará 

- Bueno, como tú quieras cariño, hasta mañana. 

- Hasta mañana abuela 

- ¿Viste que la abuela no insistió? ¡Qué bien!  

- ¡Ahora a disfrutar! 

 

Carlos acomodó la manta, colocó un oso de felpa de almohada, apagó la luz y se acostó. 

- ¿Escuchaste eso? 

- ¿Lo qué? ¿Qué fue? Sonó como pasos. Voy a mirar por la ventana. está todo oscuro, 

me da un poco de miedo. 

- A mí también 

- Y la fruta no me llenó, me hace ruido la panza. 
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- ¿Y si vamos a la casa grande?  

- La abuela ya se durmió, ¿viste que allá hay una luz en la ventana?  

- Debe ser la cocinera, es la última en acostarse. 

- Bueno, vamos, pero me da miedo. 

- A mí también, hay que correr 

- ¡Corramos! 

 

Golpeó la puerta. Alguien le abrió y Carlos terminó su agitado día con un tazón de sopa 

y en su cómoda cama. 

 

 

 

  



Encuentros con la escritura creativa en MNA 
18 

Carmen Gamazzo 

El álbum compañero 

Como todo comienzo de colección sucedió sin advertirse. Felipe pidió, allá por marzo, 

plata para comprar el primer sobre de figuritas del mundial.  

Era  un año raro ese 2026 donde el mundo estaba enfrentando una importante guerra, de 

todos modos son aspectos que casi nunca afectan al futbol. Uno de los países donde se 

jugaría era el principal implicado en la misma. 

Pero ¿para qué son los mundiales sino para entretenernos en lo verdaderamente 

importante? Ese deporte sagrado que nos hace soñar a todos los países aún a los 

pequeños que podemos ser campeones.  

Felipe, como todos los mundiales que vivió, tenía la ilusión que esta vez, pudiera ganar 

Uruguay, nuestras legendarias copas y esa visión de la historia reciente de lo cerca que 

había estado.  

Después de comprarse tres sobres, Felipe hizo “la cara”, esa que sabía que era capaz de 

cambiar las decisiones de la madre y le pidió el álbum. La mamá se lo compró. Había 

muchas cosas a las que podía resistirse pero no a “la cara”. Felipe había logrado el gesto 

perfecto capaz de conmover, sensibilizar y salirse con la suya, era una de sus mayores 

estrategias familiares y siempre daba resultado desde que la recuerda.    

 

 

La Vorágine 

Entonces comenzó la vorágine de figuritas, el promedio al principio era un sobre por 

día, luego Felipe descubrió que podía pedirle uno al papá y uno o dos a la mamá, que 

era algo de lo que casi nadie se enteraba, así obtener dos o tres sobres. Todo un éxito en 

las primeras etapas. Casi ninguna era repetida. Pero la emoción y la ambición se 

retroalimentan, ya con tres sobres tampoco alcanzaban, incluyó al abuelo que siempre le 

pedía figuritas. Así dos o tres veces por semana el número se incrementaba.  

Algunos días que llevó plata en vez de merienda al liceo, decidió que podía vivir sin 

comer, que el hambre era transitoria pero las figuritas: eternas. Así llegó medio 

desmayado a la casa un día y tiritando de frío como una vara. La mamá lo vio y pudo 

reconocer enseguida la situación. Hicieron el acuerdo. Los días que llevara plata, debía 

al menos, dejar un poco para algo de comer, por si la cosa se complicaba y buscaron que 

siempre se llevara una manzana por si no lo lograba. Los círculos viciosos siempre 

encuentran la forma de resistirse a cualquier plan.  

 

 

Casino de niños 

Ese año era distinto, al menos en su barrio, no funcionaba el intercambio de figuritas. Se 

había creado en la plaza frente al liceo, un fenómeno social más llamativo que los 

Therian de este año, era un casino de niños con sus propias reglas. Se llevaba el juego 
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de la tapadita, donde en el círculo central se hacía una ronda y se elegía adversario casi 

siempre uno a uno, en rondas anteriores se negociaban las reglas.  

Con piedra papel o tijera donde la mano con presión de esgrimista salía de la nuca 

definiendo a total azar, quien sería el primero, la cantidad de figuritas que estarían en 

puja, así mismo si se aplicaría o no el Bridge que implicaba la pérdida si la figuritas 

rozan tu cuerpo al levantarlas. 

Había quienes dominaban el arte de la tapaditas como atletas olímpicos a los que había 

que pensar muy bien si jugarle o no, otros más torpes que generalmente perdían, pero la 

emoción estaba siempre como en todo juego de azar.  

Felipe se preparó nivel experto. Hubo días que su mano estaba casi abollada, pero sin 

dolor no hay gloria, entonces continuó entrenando en el piso de madera de su casa, que 

era más benevolente que la plaza, hasta que se convirtió en un digno adversario. Casi 

todos los días lograba traer alguna gloria que pegaría en su álbum y olvidar algún 

fracaso. Para eso son los juegos de azar, para que la recompensa sea esa bocanada de 

oxígeno en la que vale todo. De todos modos se pusieron en esa plaza un límite, que era 

en una partida no apostar más de diez cada uno.  

 Así, en ese baile de veinte figuritas danzantes entre manos hinchadas y gritos de 

emoción, hizo que fuera un abril realmente memorable.  

 

 

Socio por desesperación  

A dos meses de aplicar todas las estrategias posibles Felipe vio que necesitaba algo más 

para acelerar su proceso de llenado del álbum. Así llegó la gran idea, un día Agustincito, 

el hermano menor, comenzó a mostrar interés por las figuritas y así llegó la propuesta 

de que llenaran juntos el álbum.  Era un gran desafío, que compartir el tesoro en el que 

se había convertido el álbum en ese entonces, fuera posible. Agustín era un niño menos 

meticuloso que el promedio,  frecuentemente volcaba la bebida de su vaso cuando se 

distraía. A veces sus objetos personales o su ropa tenían la huella de que fueron tocadas 

con las manos no tan limpias.  

El hermano pequeño era un niño maravilloso, y muy relajado respecto al cuidado del 

entorno, pero quien podía juzgarlo cada vez que sembraba el caos hacía también versión 

de “la cara” en pequeño. “La carita” esa que era innegociable con sus hermosos y 

pequeños ojitos en donde todo recibía impunidad total. Este sí era su súper poder, que 

como segundo hermano, heredó y potenció.  Felipe, inmaculado en el cuidado de su 

álbum, aceptó este socio por desesperación, sabiendo que debía preservar el álbum lo 

más que pudiera de sus garras.  

 

 

Reglas turbias y algo maligno 

Entonces comenzó el camino del álbum compañero, se compraban sobres de figuritas 

para ambos, lo que multiplicó el ingreso de figuritas. Felipe como socio mayoritario 

negocio varias de las reglas del álbum. Al principio abría el los sobres de los dos, 
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Agustín apenas los rozaba antes de que se lo saca de las manos. Tampoco se sentía muy 

incluido en el pegado, dado que tenían que seguir la alineación perfecta, acompañaba a 

su hermano quien hacia un pre pegado inicial aliñando la misma y luego le permitía 

pegar alguna media figurita, cuando Agustín planteaba que se iba a retirar del álbum y 

comprarse golosinas con la plata. Quiso la ambición y la fiebre de figuritas que estos 

caminos compartidos alejaran cada vez más a los hermanos. Había llegado al punto que 

el álbum se había convertido en algo distinto, algo capaz de separarlos. Ya Agustín no 

podía casi tocar las figuritas, ni siquiera las repetidas. Por momentos se sentía el álbum 

como algo maligno que estuviera transformando a Felipe en un tirano.  Los momentos 

más esperados eran cuando Felipe iba al baño, ahí Agustín corría a tomar el álbum y 

mirarlo, poder tocarlo, y cambiar sus hojas.  

 

 

Al costado del Pogo 

Agustín sin embargo cada vez que podía le cambiaba de lugar las figuritas repetidas a su 

hermano, y disfrutaba verlo pasar importantes ratos buscándola entre desesperación y 

desconcierto. Era una pequeña venganza que le permitía volver su alma al cuerpo en 

esta compleja colección conjunta, por momentos estaba filosóficamente más allá del 

bien y el mal sabía que lo completaría y eso para él era una gran meta por la cual poder 

resistir el proceso y soportar al hermano.      

Ese fin de semana fueron a Montevideo Shopping en la plaza de comidas había un alud 

de intercambio: niños, madres, padres, abuelos, adultos, adolescentes y familias 

compartían el arte del intercambio de figuritas. En cada tribu podría reconocerse que el 

álbum al menos a uno de sus miembros lo desmesuraba. Algunos ordenaban por 

número, otros por primera y segunda mitad del álbum, otros por cuadro, algunos 

también un mazo clásico con memorización de restantes o papel a tachar. Había ofertas 

de más de veinte figuritas como la oferta que recibió Felipe por Embappé que por 

supuesto rechazo porque sabía que valía mucho más y era de sus figuritas que lo 

enorgullecían de las repetidas. Cambiaban e iban revisando su app figuritas que en el 

teléfono te lleva las estadísticas de modo profesional.  Al costado del pogo del 

intercambio un cumulo de acompañantes con sobredosis de espera, acarreantes de niños 

pequeños, con el espíritu quebrado de tanta aguardar en una especia de purgatorio o de 

efectos colateral de la sed de figuritas.      

 

 

Una mala decisión lleva a otra  

De las noventa figuritas nuevas que consiguieron Agustín quedó en el limbo en la 

espera eterna, que logró sostener con la promesa de poder pegarlas. Cuando llegó su 

momento, ya había sucedido y su hermano las había pegado en la noche. En este 

momento, algo dentro de él cambió y sintió que ya era demasiado.  

Ese gran día Agustín se levantó diferente, enojado con su hermano, quien salió al liceo 

y cuando tuvo la oportunidad, se guardó el álbum en la mochila para llevárselo a la 
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escuela. Se lo mostró a todos los niños de clase y otros del recreo contándole que era 

suyo, fue la primera vez que realmente lo sentía suyo, lo guardó en la mochila y salió a 

jugar con sus amigos. Cuando volvió del recreo  el álbum había sido vandalizado le 

habían intentado arrancar a Messi, le faltaba media cara, la figurita estaba rota y habían 

hecho un agujero en la página.  Agustín pensó todo el resto de la clase cómo lo 

resolvería, pero a veces una mala decisión lleva a otra peor.  

A la hora de la salida Agustín no salía, salieron todos los alumnos de clase su mamá 

esperaba en la puerta, se acercó a la maestra y le pregunto por él, se fijaron juntas pero 

no aparecía en ningún lado, la mamá fue hasta el baño y revisaron con la maestra los 

patios y la escuela pero no aparecía. Hablaron con la directora, ya no quedaba ningún 

niño. Esos veinte minutos se hicieron eternos. Llamaron a Felipe, quien al contestar 

estaba llorando porque desapareció el álbum, la mamá lo llamó con la voz quebrada 

diciendo: Tu hermano desapareció, vení a la escuela por el camino de siempre a ver si 

lo encontrás. 

Unos minutos después ya estaba también el padre y los abuelos en la búsqueda habían 

llamado a la Policía quien estaba patrullando la zona, mientras buscaban con el profe 

informático de la escuela el archivo de cámaras de la salida para ver si se había ido.  

Ya se estaba habiendo de noche y la mamá en un último acto de desesperación pidió 

revisar nuevamente la escuela, fueron con Felipe, revisaron los salones y atrás del Piano 

estaba escondido Agustín con la mochila. Su mamá lo abrazó y solo de verlo vivo 

agradeció a la existencia de poder encontrarlo, rompieron en abrazo infinito y preguntó 

¿hijito que te paso?     

 Agustín esbozó con voz temblorosa: rompí el álbum.  

 Felipe en ese momento se dio cuenta de su tiranía, de lo insignificante que era un 

álbum frente a todo lo que quería a su hermanito pequeño, se juró a sí mismo, que nunca 

más le pasaría que un objeto fuera más importante que su hermano, y que sería capaz de 

compartir. Que su hermano siempre sería su compañero de vida y no el álbum, aunque 

la última figurita la pegó Agustín, aprendieron a cooperar y perdonarse.  
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Julieta González 

Me voy 

¿Cómo hacer para mirar hacia adelante cuando tu vida quedó atrás? Me duele su amor. 

Desafortunadamente, la vida no es fácil, para nada, se tienen muchos problemas, 

muchas dificultades, muchos obstáculos, el mayor reto al que nos vemos enfrentados, es 

aprender a pararse frente al problema y resolverlo. Yo creí que lo tenía superado, creí 

que, después de tantos problemas en mi vida, problemas familiares, problemas sociales, 

problemas económicos, problemas de autoestima, problemas de abuso sexual y abuso de 

sustancias, ya había aprendido la lección. Sin embargo, acá estoy. Sin saber qué hacer, 

hacia dónde avanzar, de qué agarrarme. 

Entre todos los problemas que tuve a lo largo de mi vida, y de alguna manera u otra 

logré superar, me enfrento al más difícil de todos, y al que no se puede evitar, al más 

temido y peor recordado por todos: el primer corazón roto a los diecisiete años. Muchos 

a los cuarenta lo ven como una estupidez, "buscate un problema honesto" te dicen. 

Otros, a los cincuenta te sonríen con ternura y te dicen "no hay mal que dure cien años", 

y por un segundo te gustaría creerlo, te gustaría aferrarte a esa frase con todas tus 

fuerzas. Pero es difícil. Es difícil no pensar qué estará haciendo la otra persona. Es 

difícil pasar por su casa y evitar mirar hacia la puerta, como tratando de adivinar qué 

estará haciendo del otro lado, en que estará pensando, si me extrañará, si al igual que yo, 

se siente muerto en vida. Tal vez esté acostado mirando tele, tal vez esté en su escritorio 

blanco con su silla gamer pasando apuntes de sus clases, tal vez está en el comedor, 

sentado en su silla de siempre, tomando mate con su abuela, fingiendo que presta 

atención a la novela de la tarde, pero en realidad, al igual que yo, está pensando en qué 

podría haber hecho diferente, en qué se habrá equivocado, cual fue ese pequeño detalle 

que se nos escapó y pudo pasar desapercibido, pero es ahora cuando se siente, pasando 

factura. Tal vez se siente mejor, más tranquilo, o tal vez llora todas las noches. Las 

posibilidades son infinitas, pero la realidad es única. Y la realidad es esta en la que 

vivimos, la única realidad que tenemos es en la que se nos acabaron las oportunidades, 

está en la que por mucho que intentamos salvar lo nuestro por el amor inmenso que nos 

tenemos, nos ganó el dolor y el cansancio. La única realidad que tenemos es esta, en la 

que dos seres humanos, lo hicieron todo, hasta lo imposible, por amarse hasta la 

eternidad. Esta realidad, es en la que dos seres humanos con el corazón en la mano, se 

dijeron adiós, y no un "hasta pronto" como habituaban hacerlo.  
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Berenice Flores 

El sueño del mar 

Esa mañana era como cualquier otra, Roberto contaba cuantas manzanas le quedaban en 

la nevera para completar sus desayunos, se aseguraba de que el tarro de yogurt y el café 

tuvieran lo suficiente, aun le quedaban dos piezas de pan para los próximos dos días,   

Días en los que tenía que salir a la venta de sus relojes y lentes a la vuelta de aquella 

esquina, donde todo transcurría en una parada de autobús. Llevaba días sin vender nada, 

pero él tenía papel y acuarelas donde dibujaba paisajes marinos, barcos y sirenas, todos 

imaginados por él, pues no había gozado del privilegio de conocer el mar, sin embargo 

acomodaba sus horas muertas entre oleajes, agua y azules profundos. 

 

A la par y en un continente lejano, existía un joven apuesto y taciturno llamado Sang-

Min. Todas las tardes prendía su computador para completar las labores del día, en 

Corea el mundo transcurre entre códigos y algoritmos, sus tareas eran básicamente 

interactuar con las programaciones de los grandes Bancos. Desde muy joven, siendo un 

adolescente, le habían asignado ciertos trabajos de gran remuneración, gozaba de 

muchos privilegios económicos gracias a su capacidad casi genio de interactuar con los 

códigos y programas cibernéticos. 

Los días se habían vuelto monótonos y aburridos, a veces para sucumbir un poco a su 

aburrimiento, dejaba correr documentales en su proyector de fondo, mientras jugaba 

unas partidas de Honkai. 

Esa tarde llamó su atención algunas imágenes trascurridas en el documental. ¿Qué era 

aquel lugar tan radical en sus formas? Pasaban imágenes de gente vendiendo en las 

calles, subiéndose a los autobuses a ofrecer sus cantos por monedas y al final de la 

jornada contarlas para comprar algún pan que les apaciguara el hambre. Se preguntó 

cómo podría ser la experiencia de esa realidad, tan lejos de lo que él estaba 

acostumbrado. Lo miró con recelo y curiosidad, pues en sus escasos veinticinco años, 

jamás había tenido la sensación de hambre en su cuerpo. Por primera vez, sintió una 

breve y profunda dicotomía. ¿Por qué él sí y otros no?  

 

Mientras tanto, Roberto había tenido suerte esa mañana. Dos pares de lentes y un reloj 

le darían el dinero suficiente para cubrir unos días más de alimento. Se alegró por la 

idea de comprar un par de churrascos posibles y un tarro extra de mermelada. Roberto 

había sido empleado de una empresa empaquetadora de alimentos por años, cada 

quincena la empresa le depositaba la nomina en aquella tarjeta que ahora llevaba 

consigo solo como adorno en la cartera. A veces la usaba cuando la gente se empeñaba 

en pagarle algún par de lentes por medio de transferencia. Su renuncia a aquel trabajo 

había sido un tanto por elección y un tanto forzada ya que desde muy joven le costaba 

asimilar la idea de estar sujeto a la explotación de su tiempo. Buscó una forma sencilla 

de comenzar a sustentarse a sí mismo. Siempre gustó de los lentes y los relojes, así que 

vio como primera opción comprar un lote de éstos y venderlos. Así comenzó su 

aventura de remo intenso para tocar tierra. Sin duda los meses se volvieron un reto, una 
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meta, llegar a cubrir las cuentas mensuales de comida y renta. Y aunque su casa era 

modesta, requería de cosas básicas: luz, agua y gas. Vivía solo y con el anhelo en las 

manos de algún día poder, además de conocer el mar, tener y sostener una familia.  

 

Un día Sang-Min recibió una extraña notificación del gobierno de su país, con un 

mensaje que decía lo siguiente: "Estimado joven e ilustre Sang-Min, hemos sido 

informados de su enorme talento para programar formatos de seguridad. Queremos 

tener una charla con usted, para solicitar su servicio.” 

Lo primero que llamó su atención fue que fuera un mensaje y no un correo. Lo segundo: 

un número oficial. Tomó sus precauciones e investigó brevemente la procedencia. Al 

notar que todo parecía normal, aceptó la entrevista 

 

-Buenos días, estimado Sang-Min 

-Buenos días, ¿en qué puedo apoyarles? 

-Le hablamos directamente del Banco de la Nación. Las notificaciones que hemos 

tenido de su talento y de su notable capacidad de programar y codificar con un 1% de 

margen de error, nos ha obligado a contactarlo de forma inmediata, ya que necesitamos 

de sus servicios para hacer llegar un dinero específico a una cuenta extranjera y nuestro 

Banco aun no ha logrado codificar la forma más rápida para lograr este cometido. Le 

pedimos que a la brevedad nos informe si es posible hacer una prueba y si estaría 

disponible.  

Debido a la urgencia del asunto, estamos dispuestos a pagarle la cantidad que nos 

solicite. Dígame usted, ¿le interesa? 

- Sí, claro. Me interesa. Quizá solo me tome unos minutos 

- ¿Cuándo hacemos la prueba? Si está disponible ahora, podemos comenzar, toda 

nuestra red está totalmente protegida, la llamada está siendo grabada. Una vez que 

ingresen el código de seguridad, su ordenador estará monitoreado  

- claro, traeré la computadora, puedes enviarme el código y comenzamos 

- ¡Listo! estoy en su red 

- Dígame la cuenta y la cantidad a la que debe ser enviada.  

- La cantidad será enviada por dos millones de dólares, pero al ser una prueba enviemos 

solo doscientos mil.  

- Perfecto. Solo le recuerdo que de la forma en que yo trabajo y los sistemas que he 

desarrollado, no hay una devolución en caso de error. Aun así ¿desean hacer la prueba?  

- Entiendo joven Sang-Min, debido a la urgencia solicitada no tenemos mucho tiempo 

para dudar y confiamos plenamente en las recomendaciones de nuestros contactos, su 

margen de error es el más bajo de todo el país.  

- Bien, pues comencemos 

 

Números, códigos, algoritmos.  

 

La tarde de Roberto había estado un tanto tediosa, llovió parte de la mañana y la venta 

de ese día había estado baja. Por suerte una familia de cinco le había comprado tres 

relojes y un par de lentes, le insistieron en pagar por medio de transferencia y a regaña 
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dientes, él aceptó. Ahora tenía la laboriosa tarea de caminar cinco cuadras o tomar un 

bus hasta el cajero más cercano y sacar el dinero de esas maquinas inentendibles. De 

alguna forma él gozaba de tener el dinero en papeles, de sentirlo en las manos y de oler 

la cantidad de lo que iba y venía.  

Ese día decidió llegar caminando al cajero, disfrutar del olor a tierra mojada. 

 

Sang-Min sudaba y tecleaba, sudaba y tecleaba, veía la cantidad de códigos parecidos, 

vio el que creyó que era correcto y confiando plenamente en su equilibrio en los dedos, 

dio el gran Enter, sin saber que su margen de error ahora sería del 2%. 

 

Roberto entró al cajero. Tardó un rato en recordar los números de su pin pero una vez 

que lo ingresó, su sorpresa fue total. Al principio creyó que era una broma, que su vista 

no estaba bien, volvió a verificar, pero no podía comprender porque había en su cuenta 

toda esa cantidad de dinero. Pensó que definitivamente había sido un error, quizá las 

personas se habían equivocado de cantidad, pero el nombre del proveniente era muy 

extraño. Le vino toda clase de pensamientos, la vida, los sueños, los anhelos, los 

miedos, las dudas, era una sensación de pánico y éxtasis. Pues si esa cantidad había 

llegado a su cuenta, él podía acceder a toda esa cantidad de dinero. Primero quiso 

asegurarse que no era un error, se acercó a la ventanilla para consultar a los amables 

banqueros que esperaban por alguna pregunta. El banquero le aseguró que no había 

ningún error, en la madrugada, a las cuatro a.m., habían transferido a su cuenta la 

cantidad de doscientos mil dólares, proveniente de un banco extranjero poco conocido.  

Roberto miró al banquero con tres gotas de sudor escurriendo de su frente y solo pudo 

decirle con una mirada de sorpresa: Gracias joven, que tenga buen día 

Salió del banco y se sentó en la acera, con algunas lágrimas de emoción en el rostro, 

pensó que si había un Dios, solo algo así de milagroso podría haber sido su 

responsabilidad.  

Caminó un rato por el parque antes de hacer su primer movimiento. 

 

 ¡Qué extraña se siente esta sensación! Ahora mismo podría incluso comprar una casa, 

pensó,  pero lo primero será el anhelo de mi corazón. 

 Así que entró al Banco, sacó una cantidad prudente y se dirigió a comprar su primer 

pasaje a las costas más cercanas. Por primera vez un aeropuerto, un avión y un taxi que 

lo acercó a la costa. Bajó del taxi, miró su reloj, se quitó los lentes, y dejó que los 

destellos luminosos que salían de la combinación de agua y sol entre las olas, lo 

empaparan de emoción y éxtasis al oler y sentir por primera vez la belleza del Mar. 
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Estela Calvete 

Encuentro 

Caminaba esa tarde por el boscoso jardín posterior de aquella antigua casona, hoy 

Museo Antropológico, ubicado sobre una transitada Avenida. La frondosidad de la 

vegetación  impedía pasar la luz del sol, salvo algunos rayos curiosos que se colaban 

indiscretos entre las ramas deshojadas. El clima era intimista, de calma y un poco de 

misterio. ¿Cuántas historias se esconderían entre los murmullos  de aquellas ramas? 

¿Cuántas todavía seguirán custodiadas por los altos muros y gastadas paredes? 

El viento susurró un saludo de bienvenida y de pronto me sentí tan liviana, libre, 

respirando sus aromas, descubriendo sus rincones, como si me hubiera sacado un 

pesado y húmedo abrigo de encima. 

En ese andar sin rumbo marcado, fue que escuché su llamado. Lo vi. Era como una 

ondulación sobre la tierra, un arco bajo, que al tocar el suelo intentaba erguirse otra vez 

levantando sus brazos, tapizados de hojas perfumadas, suaves y plumosas, al cielo. Creí 

reconocer ese sentimiento de derrota, sentí el esfuerzo por volver a ponerse en pie, 

entonces me acerqué y lo abracé. 

Su corteza era áspera, rugosa. 

Me dio lástima al pensar, cuántos pájaros habrían anidado entre sus ramas, cuántas 

veces los habría visto partir volando libres y él con sus plumas al viento, fijo, sus raíces 

enterradas inmóviles, soportando  tempestades y soledad. Me ganó el impulso de 

acercarme más, de acariciarlo... 

Comencé a percibirlo de otro modo, su tronco era gris como la piel de un elefante y 

mirándolo bien descubrí que no era un árbol vencido sino un elefante poderoso, dócil, 

generoso, reclinado y como los elefantes del circo me invitaba a subir sobre su lomo. 

Levanté una pierna y lo hice sin dudarlo. Me aferré a su tronco y comencé a volar con él 

por todos los lugares que  habían habitado sus ancestros.  Viajamos por la India, por los 

circos del mundo, por la selva, cruzamos montañas, ríos, praderas... 

Entendí que no estaba sujeto a la tierra, que conservaba la libertad en las historias 

grabadas en sus genes y me la había transmitido. Así como Dumbo, el elefante del 

cuento, abrió sus orejas para volar, nosotros habíamos desplegado  las alas del alma para 

recorrer el mundo. 

De pronto me sobresaltó un llamado. Tenía que volver a la realidad. Me bajé, alisé mi 

ropa asustada pensando lo que pasaría si alguien me hubiera visto. Estaba en un lugar 

público...un Museo. No divisé a nadie. Emprendí el retorno. Respiré profundo tranquila, 

feliz, sabiendo que había encontrado un sitio, donde un amigo me estaría esperando, 

siempre que quisiera compartir aventuras con él. 

Volví a ponerme mi pesado y húmedo abrigo, está vez con una hojita plumosa en el 

ojal,  mientras caminaba, sonriente, hacia la transitada avenida.  
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Natalia Senosiain 

Ilusión 

Es engañoso, no importa si es glicina o magnolia fuscata, todos engañan. Así como las 

personas engañamos a nuestros seres queridos y a los que no queremos tanto, también 

nos engañamos a nosotros mismos. A veces con mentiras piadosas que nos acabamos 

creyendo, o mentiras más elaboradas, que sabemos que no son verdad, pero les 

seguimos el pie para ilusionarnos.  

Él estaba ilusionado con la vida también, tenía miles de ilusiones, en diferentes áreas de 

la vida, pero más que nada se mentía y se mintió siempre. Altos y bajos, nunca fue real. 

Su vida siempre fue en línea y la mentira era tan elaborada que podía apostar que al día 

de hoy, todavía no había descubierto la verdad.  

Siempre pensó que la vida era depresión, tristeza, y cuando empezó a mejorar se dio 

cuenta que eso era enfermedad. Bastante obvio, se podría decir, pero para él la única 

realidad era que la vida iba cuesta abajo. Bastante peculiar pensar pues, siempre dijo 

que estaba enamorado del amor y de la vida. Capaz no era enamoramiento, capaz era la 

ilusión, el imaginarse que los demás tenían la vida perfecta, no como él, y el envidiar 

tan inocentemente que empezó a pintar la vida ajena con colores cálidos, rosas, 

anaranjados... sólo para creer que él era la única víctima del frío.  

Cuando las cosas empezaron a mejorar para él, la tierra empezó a temblar, a separarse, a 

crear grietas. Ahí es cuando se dio cuenta que siempre fue un punto medio. Una 

incógnita. Una equis sin solución. 
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Paula Amanda Martínez 

Leyenda del wira-wira 

Sucedió por el tiempo de los soles fuertes, cuando ya no quedaban hielos por estas 

tierras y las plantas estaban cambiando, ambientándose al nuevo clima. Los animales de 

aquel tiempo eran los mismos que vemos ahora, desde las ranas hasta los humanos. Los 

animales gigantes de los grandes hielos ya no estaban, no soportaron el calor. Entre 

ellos, hubo dos animales de diferente especie, que son los protagonistas principales en 

esta historia. Uno de ellos era un ciervo de los pantanos y el otro, un humano del bajo 

río Uruguay. El humano pertenecía a una tribu organizada en roles dentro de sus 

costumbres. Su rol era ser artesano del sabio de la tribu. El sabio gozaba de una 

jerarquía en el grupo y su responsabilidad implicaba tomar decisiones para todos, para 

que toda la tribu se asegure la supervivencia. Había aprendido con los sabios del 

altiplano y por ello, portaba el poder del Wiracocha. 

En la tribu donde vivían, los sabios se distinguían en los rituales con bastones de mando 

creados con horquillas de astas de ciervo. Durante los rituales, el mismo dios Wiracocha 

descendía en sus dos aspectos, femenino y masculino, ingresando en cada canal superior 

de la horquilla, fundiéndose en el centro ahuecado de la misma. Así, daba luz a todo el 

pueblo antes de descender por el bastón de mando, llenando de poder al sabio, para que 

obre en representación del mismo Wiracocha, que velaba por toda la creación sobre la 

Tierra, de la misma manera que el Inti alumbraba cada rincón desde detrás de la 

montaña. 

El humano sabía que Wiracocha amaba a todas sus creaciones. Por eso no mataba un 

animal que no se iba a comer. Lo que buscaba era su cornamenta, y los ciervos las 

ofrecían con honor, a pedido del dios, sin violencia ni dolor. Lo hacían cada año y el 

humano sabía de ello. Por eso esperaba pacientemente, observando. Un día tras otro el 

humano observaba sin intervenir. El ciervo rascaba su cornamenta en los árboles del 

pantano. Sus largas patas con membranas entre las pezuñas, le permitían mantenerse 

firme mientras hacía fuerza contra el tronco del ñandubay, el mismo árbol que brindaría 

sus ramas para el bastón de mando donde el artesano colocaría luego la horquilla 

perforada. El ciervo caminaba dando grandes zancadas en el pantano. Tras las chircas el 

humano lo observaba. Conocía por experiencia que en breve su cornamenta se caería, 

como cada año y le crecería otra nueva. El amor que el humano podría sentir para 

honrar al ciervo que brindaría su cornamenta al sabio de la tribu, le permitía esta 

observación paciente. Sabía que la ofrenda del ciervo traería prosperidad a la tribu, y a 

cambio, estaría un tiempo indefenso, mientras le volvía a crecer la cornamenta. Por 

honor y agradecimiento, los humanos no cazaban ciervos en ese momento de 

vulnerabilidad. Ni siquiera siendo niños, cuando estaban aprendiendo a cazar. Los 

adultos les enseñaban estas reglas de comunicación con el resto de la naturaleza.  

El día que el ciervo perdió su cornamenta, el humano estaba mirando como cada día, a 

distancia prudente. El ciervo se volteó a mirar con sorpresa, como si no entendiera lo 
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que había sucedido. La cornamenta caída al agua del pantano, ya sería del humano, 

apenas el ciervo fuera en pos de su manada. Un momento antes de retirarse, el ciervo 

miró hacia el humano. El muchacho pudo ver su propia imagen en el cristal negro de los 

ojos del ciervo. Tan cerca estaba. Ese contacto visual se sintió como una comunicación 

real, de la que no precisa palabras. Tan solo un segundo eterno en los ojos del ciervo.  

El tiempo quedó suspendido ahí, mientras un jaguar saltó por encima del muchacho, 

capturando al ciervo que ofrecía, no solo su cornamenta, sino su vida. Lo pudo ver es 

sus ojos. El muchacho quedó estupefacto, quieto, sin poder hacer nada por evitar lo que 

la naturaleza ya había decidido que sucediera. El cazador y la presa se eligieron 

mutuamente y la danza de la vida y la muerte, se suscitaba ante los ojos del muchacho 

sin pedir permiso para existir. La contemplación serena se volvió tormenta en la mente 

del muchacho, que soñaría luego, cada noche, con los ojos del ciervo que entregó su 

vida frente a él. Una y otra vez en las mañanas, el muchacho se preguntaría por qué el 

jaguar atacó al ciervo y no a él, que estaba más cerca y ni siquiera había advertido su 

presencia detrás. Con el tiempo entendería que justamente por eso fue así. 

Volvió a buscar la cornamenta porque la merecía, ya era suya. Sin embargo, a diferencia 

de otras veces, lo delataba un sufrimiento interior que no entendía. La danza de la vida y 

la muerte también era una expresión del Wiracocha y el muchacho debía entenderlo así, 

y agradecer lo que sucedía, aunque no pudiera aceptar la explicación en su corazón. El 

cuerpo del ciervo destrozado por el jaguar estaba expuesto a las aves carroñeras, ya en 

descomposición, cuando el muchacho se hizo de la cornamenta. Durante varios días 

trabajó las horquillas, pidiendo al dios Wiracocha que lo oriente en su labor. Así lo 

hacía siempre. Se sentía guiado por el dios y tal vez así era. La ceremonia de 

consagración de las horquillas perforadas como bastón de mando, sobre fuertes ramas 

de ñandubay, se realizaba en la siguiente luna llena luego de su terminación. Se 

consagraba a la luna, presentándole el bastón. Y al día siguiente, al fuerte sol del 

mediodía, se le pedía al Wiracocha que ingrese en el bastón y llene de luz a toda la 

tribu.  

En ese momento, mientras el bastón lucía en todo su esplendor al sol, el muchacho se 

retiró de la ceremonia y se dirigió al lugar donde yacía el ciervo que donó su 

cornamenta. Donde antes estaba su cuerpo, y aún quedaban sus huesos, creció una 

planta desconocida para él. Sus blanquecinas hojas brillaron plateadas junto a los 

huesos. Desde entonces, el arbusto de la wira-wira, nutriría al muchacho y su 

descendencia para sanar la angustia de su corazón y limpiar la ira de su hígado, que se 

negaba a aceptar la danza de la vida y la muerte, que nutre y sostiene a toda la 

existencia.  
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Y los escritores son: 

María del Carmen González Possamai. Jubilada, 72 años. Vive en el barrio Lavalleja, 

siempre acompañando el trabajo social en la zona. En el año 2019 inició talleres de 

teatro que continúa. Este año, comienza en el Museo Nacional de Antropología los 

Encuentros con la escritura creativa y se encuentra agradecida con la oportunidad, 

tanto con las autoridades del Museo, que tan generosamente acompañan en cada taller, 

como con la tallerista.  

Claudia Vayra nació en Montevideo el 16 de febrero de 1966. Es Auxiliar de Farmacia 

Hospitalaria, egresada de la Facultad de Química, aunque jamás logró ejercer. También 

es madre y abuela. Ingresó al mundo maravilloso de la escritura este año, y desde 

entonces, dice, no para de escribir. 

Julio Oujo Vallejo, nacido en Montevideo en 1981. Comenzó a escribir en 2001 como 

una evolución natural de sus tareas de trabajo. Comenzó a escribir cartas románticas, 

para más tarde dar lugar a un insipiente poemario con el cual hizo su primera obra de 

dramaturgia. Años más tarde, viendo sus carencias académicas, decide inscribirse en un 

taller literario. Así llega a los Encuentros con la escritura creativa en el Museo 

Nacional de Antropología.  

 

Martha Romero nació en Dolores, departamento de Soriano en 1958. Egresada del 

Instituto Artigas (IPA) en la asignatura Historia. Psicóloga egresada de la Facultad de 

Psicología.  

En el ciclo anterior, estrenaba su acercamiento a la escritura creativa. Este año, continúa 

llenando de letras los corredores del Museo.  

 

Luz García, nació en Rocha, es maestra. Trabajó en Educación Primaria y en 

Educación no formal. Es la primera vez que participa de un taller de escritura en el cual 

se sintió muy a gusto, en un clima de contención y respeto. 

Elvira Linera, que luego de jubilarse no agarró nada más que recordara su trabajo, 

comenzó esta nueva etapa con lápiz y libreta en mano, sin creer aún que pudiera 

hacerlo. Invita a otros a que intenten ingresar en este mundo sin límites que ella va 

conquistando día a día. Publicó su primer libro de Cuentos y Relatos este año y continúa 

con los talleres, escribiendo y escribiendo. 

 

Gabriela Lapeira nació bajo el signo de sagitario, le atrae la adrenalina y la aventura. 

Disfruta explorar lo inesperado y lo inhóspito. Es amante de los animales y de la 

naturaleza. Valora la libertad, la curiosidad y los nuevos desafíos.  

 

Griselda Scanziani, gusta de compartir, cantar y mantenerse activa. Presenta su relato 

producido durante los Encuentros con la escritura creativa, ya por segunda vez en el 

Museo. 
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Silvia Larramendy, tiene 65 años. Tiene dos hijos y hace 34 años que es vecina del 

Museo. Supo compartir el fondo hermoso del Museo hasta la llegada de las rejas. Es su 

primera vez en un Taller de escritura, la cual considera una experiencia preciosa y con 

ganas de que se repita. 

 

Carmen Gamazo nació en 1979, de una familia de inmigrantes de origen Lituano y 

Rumano. Es licenciada en Psicología, madre de dos varones. Cuando estuvo buscando 

su vocación, empezó por las letras hasta que en Filosofía se encontró con Freud. Escribe 

desde siempre para ella y para los suyos, porque siente que escribir es el mejor abrazo al 

alma. Es la segunda vez que forma parte de este taller de escritura. 

 

Julieta González tiene 17 años, estudia, tiene las mejores amigas. Amigos que saben 

ser amigos, y a una madre que la acompaña siempre. Su sueño es ser profesora de 

literatura, sueña con enseñar lo que la apasiona y guiar adolescentes perdidos, a los que 

alguna vez perteneció. Ama la literatura porque ama las letras, su mayor pasión es la 

escritura, siempre pone por escrito lo que no puede decir en palabras. Entre letras, 

siempre la vas a encontrar. 

 

Berenice Flores Navarro, 1991. Creció en Toluca, México bajo el volcán Xinantecátl. 

Conoció la poesía en un momento crucial de su vida publicando así su primer libro 

llamado "A través del río". 

Participó en el encuentro internacional de poesía Ignacio Rodrigues Galván en 2019.  

Por motivos personales dejó de escribir y el año pasado, la temporada de escritura fue 

como un soplo que le ayudó a remontar vuelo. Continuó con el taller a distancia este 

año y la escritura no ha dejado de brotar de su alma. 

 

Estela Calvete nació en Montevideo el 17 de noviembre de 1957. Disfruta de la 

comunicación oral y escrita. Ha desarrollado actividades como Narradora oral y 

publicado relatos, cuentos y poemas en varios libros colectivos. 

 

Natalia Senosiain cuenta ya veinticinco años vividos, llenos de poesía y música, se 

estuvo preparando inconscientemente para empezar a mostrarse al mundo como poetisa 

y artista, aunque todavía le da miedo. Escribe desde la adolescencia, sin contar los 

tantos diarios que llenaba en la escuela con cuentos irreales y fantasiosos. Se enamoró 

de la poesía cuando su cuerpo, mente y espíritu comenzaron a cambiar.  

 

Paula Martínez nació en Montevideo el 6 de noviembre de 1978. Escribe desde su 

pubertad la poesía que nunca publicó. Participó de tres libros colectivos y lleva 

publicados tres libros de cuentos y relatos. En esta oportunidad, por segunda vez, lleva 

adelante  la propuesta que nos convoca. 
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